Faijus Salehin Bhuiyan

কেবলমাত্র মিনিট পাঁচেকের পথ যেখানে বেঁধেছে আজ সে ঘর অতিথিপরায়ণ সেই একজন এখন আর থাকে না প্রতীক্ষায় বরণমালার ডালা সাজিয়ে হাতে, বসতে দেয় না পিঁড়ে, জলপান যে করতে দেয় না শালি ধানের চিঁড়ে। নিঃসীম আঁধার এক শয়নকক্ষে শুয়ে থাকে শুধু…

চিরাচরিত সেসব নিয়মের ব্যত্যয় ঘটবে না জেনেও নিয়ত চেয়েছি সরিয়ে রাখতে কয়েকশত কদম দূরে। জানি,চাইলেও পাল্টানো যায় না নিয়মের ঐ খোলনলচে মোছা যায় না কোন ইরেজারেই ললাটে আঁকা নিয়তি রেখা। আছড়ে পড়ে হায় জীবন তটে বিভীষিকাময় বুলবুল! তবুও বিক্ষত সেই…

বুঝলে তালেব! একমুঠো ভাত জুটুক কিংবা নাই জুটুক নিয়ম করে সকাল বিকাল দু’বেলা ঠিকই প্যাদানী জুটতো মেয়েটির কপালে। ভাতের সেই সানকিটায় সালুনের দেখা মিলুক কিংবা নাই মিলুক ঠিকই মিলতো মিছরির ছুরির টিপ্পনী আর চৌদ্দ গুষ্টি উদ্ধার করা অশ্রাব্য গালাগাল। ঘর…

আয়নাতে চোখ পড়লেই চমকে উঠি আজকাল। কুৎসিত,বিভৎস মুখাবয়ব দর্শনে মুহূর্তেই সরিয়ে নেই দু’চোখ। নার্সিসাসের মতো একদিন আমিও ছিলাম মগ্ন আত্নপ্রেমে আয়নাতেই দিয়েছিলাম তাই দৃষ্টিমগ্ন ডুব। ডেরা ছেড়ে পালানো সেইসব আয়নাপ্রীতি আজ যে বাস্তুহারা! আষ্টেপৃষ্ঠে করেছে গ্রাস শুধুই আয়নাভীতি। পরিত্রাণের আশায়…

বুঝলে তালেব! যে গুরু নিজেই শিখেনি দাঁড়াতে সটান শিরদাঁড়ায় জাতির মেরুদণ্ড গঠনে সে আর কি এমন ভূমিকা রাখতে পারে! শিক্ষার জন্য এসে সেবার জন্য বেরিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো যে মেধাবী তরুণদের তাদের মধ্যে কেউ কেউ বনেছে আজ দুর্ধর্ষ খুনী, কেউ…

হা মুখ করেই পড়ে রবে আলনায় রাখা সেই জুতোজোড়া, চশমাটার কাচ ভেদনে ঠিকরে বেরুবে না মায়াবী দৃষ্টি, মুঠোফোনের ওপ্রান্ত থেকে আর উচ্চারিত হবে না দরাজ কণ্ঠ। রেখে যাওয়া তৈজসপত্রগুলো স্মৃতির অলিগলিতে নিয়ে যাবে ডেকে। শুধু জ্বলজ্বল জ্বলতে থাকবে গায়ে দাগ…

চামচ আর পেয়ালার টুংটাং লেগেই থাকে সারাবেলা। চায়ের কাপে উঠে ঝড় হরহামেশা। তুফোনী চুমুকেই বুঝি চাঙ্গা হয় দেহমন! একেকজন তাই হয়ে উঠে তুখোড় তর্কবাগীশ। ক্যাফেইন আর নিকোটিনের খোঁচায়ও জেগে ওঠে না কুম্ভকর্ণ বিবেক। উদো আর বুদো পিন্ডিটা একে অপরের কাঁধে…

(১) লেজ নাড়িয়ে নিজেকে প্রভুভক্ত প্রমাণ করতে পারা কুকুরটা ঘরে ফেরার পর বনে যায় রয়েল বেঙ্গল টাইগার। ত্রস্ত পায়ে ছুটে চলে মায়াবিনী হরিণ। (২) মিউ মিউ স্বরে ডাকা বিড়ালটাও ইঁদুরের রাজ্যে এক আতঙ্কের নাম। (৩) শ্বাপদের ভয়ে অরণ্য ছেড়ে লোকালয়ে…

হাজার গল্পের প্লট মাথায় নিয়ে ঘুমোতে যাওয়া একজন গল্পকার যে কিনা নিজেও জানে না কি লিখা আছে তাঁর জীবন গল্পের পরবর্তী পৃষ্ঠায়! হাতের রেখা দেখে গড়গড় করে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারা হস্তরেখাবিদ তাঁর নিকটবর্তী ভবিষ্যত বলতে গিয়ে কার্য্যত হয়ে পড়ে…